广西师大出版社
站在年初，正是对过往回望的时候。各大文学奖项都在对过去一年的优秀作品进行总结，表彰那些在过去一年里最具文学价值的优秀作品。短篇小说方面，第十届“茅台杯”、2019《收获》文学榜、中国小说学会2019年度小说排行榜、《扬子江文学评论》2019年度文学排行榜不约而同地将同一部作品纳入年度短篇小说榜单。它就是作家迟子建最新短篇力作——《炖马靴》。
广西师范大学出版社
迟子建是当下文坛深具影响力的作家，她曾三次获得“鲁迅文学奖”、一次“冰心散文奖”、一次“庄重文文学奖”、一次澳大利亚“悬念句子文学奖”、一次“茅盾文学奖”。
作家总是免不了被人们担心是否会才思枯竭，而迟子建此次携新作《炖马靴》归来，正是宣告北国的雪地与生命中获得的温暖与爱，一直是她不竭灵感的永恒来源。就如同她在新书序言中所说的：
“我的膂力不比年轻时代了，可我依然会带着一股闯劲，时不时跃然马上，看我在短篇的草原中，于渐花的老眼中，还能拾取多少碧草和星光、多少雨露和眼泪、多少花朵和炊烟......我会在回望中，于肯定处快马加鞭，继续驰骋；于遗憾处给自己一鞭子，勉励自己，你面对的是曾经的青春草原啊，人可以老去，热血却不能失去。
而热血，是短篇的魂灵。”
迟子建的处女作就是短篇小说，新作《炖马靴》是迟子建“灵性动物”小说系列中的新作，也是这篇《炖马靴》让迟子建开启了“短篇寻根”，编辑了这本“时光倒流三十年”的短篇小说集。迟子建曾说：“如果一开始写作，有人告诉我你会写三五十年，我会吓一跳，觉得那会是一种苦役。”而这本新书的面世，让我们已然看到了一位作家热爱写作的三十年。
《炖马靴》收录了迟子建从1988年到2019年发表的一些经典短篇小说，共16篇，是为30年短篇小说精选集。其中不乏曾经获奖的名篇，如《清水洗尘》曾获得“鲁迅文学奖”，《雾月牛栏》曾获“庄重文文学奖”和“鲁迅文学奖”等。写作如同迟子建生命中的那颗启明星，闪烁的微弱光芒得以让她度过命运无情的痛击。
作家苏童曾说：“从地理上，没有哪个作家能像迟子建那样得天独厚。”
作家阿来是迟子建的忠实读者，他认为迟子的笔下有着其他人写不出的自然：“我喜欢迟子建的小说，很大一个原因就是因为她的小说里面有自然，中国不少小说里只有人跟人的关系，看不到自然界。”
迟子建的作品，正如滋养它的东北黑土一样，肥沃而厚重。不同于对大时代的整体叙述，你能从她的作品里一个个小人物的悲欢离合中，体味出一个时代的共同记忆。
今天，我们想再次盛情邀请你走入迟子建在《炖马靴》中所构建的雪日王国，那儿点起了一笼篝火，那里有和你回忆往事的父亲，还有指引归途的狼群……
炖马靴
节选自《炖马靴》小说集
文丨迟子建
父亲将这两只靴子从敌手脚上拔下来，靠近篝火，用钢刀切割靴子。靴筒很温乎，敌手死了，可他身体的余温未散，孤魂似的游荡。父亲说摸到热气时，他心里哆嗦一下，望了一眼敌手，他死时眼睛没闭上，父亲停下手，将敌手的那块蓝格子手帕掏出来，走过去蒙在他脸上。父亲每每讲到这个细节，我总要问，你是怕他看见你吃他的马靴吧？父亲的回答总是，一个死了的人，唉，他就是没闭上眼的话，哪能真瞅见呢。他并不解释给敌手蒙面的具体原因。
父亲割掉靴底，将要扔掉时，发现靴底烙印着一行字，仔细辨认，原来是“昭和十二年制”的字样。他将靴底撇得远远的，说是感觉将这罪恶的一年给抛掉了。父亲划开靴帮，燎猪毛似的，将靴筒绒毛在火上处理掉，再用刀子，将它一遍遍地刮着，除掉绒毛烧后留下的灰烬，再尽力刮掉所染的颜色，让牛皮尽量恢复本色。他数了数，一双马靴，经他分解后，得了大大小小的牛皮，一共十块。他将它们放进雪堆，一遍遍揉搓，使它们更为清洁，然后加柴调旺篝火，往铁锅续了雪，使融化的水更多，把马靴皮下到锅里，又折了几簇樟子松苍绿的松枝，作为提香除秽的调料，投进锅里，开始炖马靴了。
父亲说火旺，锅很快就烧开了，咕嘟嘟冒热气。在冬夜的山林，这口锅散发的水蒸气，在升腾的一刻，被篝火映照得像一条腾空的金龙。没有锅盖，水汽蒸挥发极快，父亲不停地往锅里添雪。马靴的味道渐渐散发出来，初始是煳味，跟着是膻味，半小时后，牛皮仿佛被熬煮得苏醒了，淡淡的香气出来了。父亲说他等不及了，狼也没耐心了，它们闻到肉皮的味道，嗥叫不休。一种是威慑性的想要攫取的叫声，一种是乞求施舍的温和的叫声。
父亲说肚子一旦有了食物，哪怕只是垫了个底儿，心就不慌了。西北风越刮越大，树也开始呜呜叫起来。父亲不担心会有敌兵追来，因为路途艰险不说，他们留在雪地的足迹，早被飞雪和狂风搅起的雪浪给荡平了，任谁也别想找到他们了。
马靴又被炖了一段时间后，终于嚼得动了，父亲吃了两块，体力恢复了，他将剩下的牛皮捞出来。父亲说几乎就是打个哈欠的工夫，它们就在寒风中凉透了，再打个哈欠的工夫，它们就冻硬了，父亲将它们当点心，分别揣进裤兜，然后取下篝火上的铁锅。热锅落在雪地的一刻，发出“吱吱——”的叫声，父亲说锅底下的雪被烫得不轻，破了很大一片，流出汩汩雪水，但热锅烫伤的雪，很快结痂，寒风也让热锅成了冷锅。父亲抬头望了望天，雪停了，但夜空还没晴朗起来，望不见北斗星，父亲不知置身何方。夜晚的山岭，看上去都是一个模样，按照父亲的比喻，它们就像一把把钢刀插在那里，阴森恐怖，让人觉得是在屠宰场。
父亲本不想天亮前出发的，他不知该走向哪里。天明以后，他能从太阳判断方向。可是狼逼得他必须走，因为它们窸窸窣窣地冲出灌木丛，朝向篝火了，显然那点牛皮，不够打牙祭的。父亲说当它们离自己仅有五六米远时，他在它们斜对面，借着残余的篝火，望见了一生难忘的情景，两条狼一前一后，呈一条直线，前面的狼高大威猛，后面的狼矮小瘦削。前狼挣扎着向前，后狼拼死咬住前狼的尾巴，试图阻止它的步伐。父亲认出了后狼就是瞎眼狼。他说从未见过狼眼会泛出红光，前狼试图奔向篝火的人时，眼睛漫溢的就是这种光，也不知是不是篝火映的。父亲“嗨——嗨——”地叫了两声，这是以往瞎眼狼尾随支队时，他抛给它食物时惯常的招呼声。瞎眼狼显然熟悉父亲的呼唤，它更加用力地往回拽前狼，前狼的尾巴绷得直直的，像一支在弦之箭，就要绷不住了，它的尾巴随时有被扯掉的危险，痛到极点，叫声格外瘆人。最终前狼让步了，瞎眼狼将它生生地拖回灌木丛。父亲长吁一口气，感恩似的分出两块牛皮，投给它们。
父亲说既然前狼连火光都不怕了，久留于他来讲，危险太大了，他准备出发。他本想换上敌手的棉服，它的保暖性更好，可是这件棉服的肩胛处，被父亲发射的子弹打穿后，先前涌出的鲜血已成凝固剂，衣服破损污秽不说，要是强行脱下，等于撕敌手的皮。最终父亲将他的帽子取下，扣在自己头上。然后划拉了一抱柴，将篝火调得旺旺的，拔腿出发了。
常听父亲讲炖马靴故事的母亲和我，一再问过父亲，你都要开拔了，还点篝火做什么？是不是火葬了敌手？父亲给出的答案总是模棱两可的。有时他说：“我缴了他的枪，还吃了他的马靴，不然就得饿死啊。”有时他说：“我战友的尸骨还不知埋在哪里呢。”有时他说：“那晚上没月亮，生火能照亮一段路啊。”最接近答案真相的一次，他说：“唉，让他和那个姑娘的相片一起化成灰，他做鬼也值了吧。”
