地处横断山脉的云南省迪庆藏族自治州维西傈僳族自治县，长期以来既是脱贫攻坚的重点，也是脱贫攻坚的难点。在这里，如何通过教育阻断贫困的代际传递，不仅考验着个人和家庭，也考验着学校和政府。作为一名离开大山又重回大山的年轻人，小学老师张新文的故事，浓缩着许多人的努力与期待。
一场雨，让云南省迪庆藏族自治州又凉了下来，也让山上的石头变得不太安分：大的冲到公路上裂成一块块碎石，小的和着沙土垒成一堆。
从香格里拉市到维西傈僳族自治县的道路，也因碎石堵塞变得愈发难走，汽车不敢提速，不到200公里的距离走了3个多小时。路难行，会不会阻碍脱贫攻坚的进程？
毕竟，眼前这峰峦起伏的横断山脉算不上是一片对人“友好”的土地：倘若勤劳，尚可糊口；但凡家中一人遭遇疾病，便很容易被拖垮；如果还想让孩子多受点教育，更是难上加难。
迪庆州维西县白济汛中心完小的老师张新文，便出生在一个负担重的家庭，自己的求学之路曾经相当坎坷。“好在这已经成为过去式，现在的孩子，合击传奇公益服，都能读上书了！”
走出大山上大学
终于拿到了大学录取通知书，张新文眉头拧成了疙瘩，呆坐了一晚。那是2012年7月，上学比较晚的张新文已经20岁。
录取通知书于他，是证明。“咱家里穷，但学习行！”
但大学对他而言，却是“烫手的山芋”。
父亲常年生病，全靠母亲在外谋生。张新文知道，家里将他供到高中毕业，已经拼尽了全力。
是现在就出去打工，还是继续读完大学？
张新文狠狠心选择了前者，尽可能平淡地向父母说了自己的打算。“我出去打工，咱家明年就能过上好日子！”说完，3个人陷入了长时间的沉默。
那一天，母亲没有出工。“咱就是穷一辈子，也不能怂一辈子！”母亲说了很多话，让张新文印象最深的一句是：“砸锅卖铁，也要供你把书读完！”
“你知不知道娘这辈子不识字，有多难受？我不想你像娘这样，以后后悔。”母亲是文盲，但话语间有着傈僳人特有的倔强。
继续求学，意味着多出一大笔开支。一家人开始盘算学费从哪里来：土猪能卖些钱，亲戚的“贺礼”也有千把元钱。但算来算去还是不够。一筹莫展之际，村小组组长张建军带来了好消息，考上大学，能去县民政局领2000元资助。
2000元，于张新文而言，可谓雪中送炭。2012年8月23日，张新文终于站到了大学校门前。虽然这是第一次走出维西大山，但他知道，值得期待的未来之门已经打开了。
得益于这份资助，当年维西县还有许多贫困家庭的孩子走出大山求学。这份关键的资助，如今不但依然在，还更加给力：截至2019年末，维西县累计资助高等院校贫困生1631人次，实现了应助尽助。
返回家乡当老师
刚开学没多久，张新文的激情就差点被现实的窘迫打倒。虽然来之前父母借钱，加上自己打工攒了些生活费，但依旧过得紧紧巴巴。
小伙子脸皮薄，只能自己咬牙扛着。但没多久，心细的班主任看出了端倪。“班主任帮我调来了贫困村的证明材料，争取了2500元国家助学金，帮我度过了最窘迫的时间。”张新文说。
为了尽可能减轻家里负担，一到假期张新文就去工地找活干，而且专挑重体力活干，因为能多赚工钱。
“再难也不会跟家里讲，从来都是报喜不报忧。”张新文说。
而张新文的母亲，则在电话那头有意无意给他带来喜讯：
“村里给咱家安排了低保，一年有900元补助。”
“驻村干部送来了猪崽，年底卖了，剩下的咱还能做腊肉。”
……
就这样，3年的大学时光倏然而过，家里的日子也一天天变好，但压在张新文心里的石头越来越沉。
由于缺乏经验，公务员、事业单位考试接连失利，加上读书多年给家庭压上的经济负担，张新文内心充满深深的内疚。于是，张新文又走进了工地。一天120元的工资，让他忘记了疲惫，也忘记了读书的初衷。
“有没有兴趣来学校代课？”维西县一中教科主任的一个电话，让张新文的内心泛起了一丝波澜。
梦想找上门，可张新文并没有立马答应，问了问工资后回绝了。“平均一天只有50元钱，还不到我在工地搬砖的一半！”
回到家，张新文闲谈时跟母亲说起了拒绝代课老师的事，哪知母亲一下子来了气。“不要只看眼前这点钱！你在工地，咱们家还是老样子。去做老师，咱们的生活才会有变化。”
说不清是怕母亲生气，还是想为自己争口气，张新文成了一名代课老师，白天上课批改作业，晚上看书备考。2016年，张新文再战事业单位考试。
终于，被录取的好消息传来！张新文第一时间给父母拨通了电话。电话那头，父母激动得不断重复着说“好”。
随着张新文入职，有了稳定收入，他家按照政策在2017年脱贫出列。
未来教育会更好
正式入职后，张新文主动申请担任了班主任。“学生不放假，班主任不放假”，尽管学校离家只有20分钟的车程，可张新文只有在周末孩子放假时，才回趟家。
站在易地搬迁后的新家庭院里，当了4年小学老师的张新文，指着远处的新学校感慨：以往的木房换成了钢筋混凝土房，操场也升级成了塑胶跑道。
做老师的时间越久，张新文就越能感受到教育的意义。在白济汛完小，大部分孩子是当地的傈僳族，学前教育的基础较差，有些偏远山村的孩子入学之初甚至听不懂普通话。为了更好地教他们知识，张新文就先讲一遍普通话，再用傈僳语翻译一遍。“我带过的第一批孩子现在都已经上了四年级，普通话比我说得还标准。”张新文说，教育不仅改变了自己，也正在改变这片山区。
脱贫攻坚，改变着维西大山。随着公路更加通达，互联网更加方便，越来越多维西人走出大山，大山外的信息也源源不断进入大山。“以前是黑板，现在是电子白板；这不仅是由黑变白，更重要的是，不管是孩子还是老师，获取信息的渠道已经翻越了这片大山。跟山外、跟大城市的孩子同步了。”
不过，在当老师的过程中，张新文并非毫无苦恼：“最难应对的是孩子厌学。”前阵子，班上一个孩子厌学不肯来上课，好说歹说才劝回来。
后来，这个不善表达的孩子在作文里流露了真情：“爸妈不在家，外公带我不容易。”“我想好好孝敬外公，那要先有份好工作。以后要想找份好工作，现在我得先好好完成功课。”
语文老师把作文转给张新文，他才彻底放心。“就好像看到了几年前的自己。”张新文说，“年纪越小，其实越不容易看得长远。有些孩子的家长因为文化水平有限，家庭教育可能比较弱，这样的家庭更需要我们老师和学校发挥作用。”
看着校园环境一天天变好，身边同事中也有了越来越多的大学生、研究生，孩子们开始学会上网，对大山外的世界有了更多期待，张新文对未来充满了信心。
午休前，几个在楼道内图书角读书的孩子看到张新文路过，拉住他问这问那。张新文索性坐下来，跟孩子们一起读了一篇故事。“爱读书的孩子，心不会被这大山圈住。”他感慨。
《 人民日报 》（ 2020年07月21日 第 07 版）
