?十余年，数百亿，谁能想到碰瓷也能碰出一个“游戏大厂”。
今年 4 月初，恺英网络(002517,股吧)公告称将终止对九翎的收购。由于后者中了娱美德的招，一年内由盈转亏，可能将面临高达 76 亿元的赔款。
当“娱美德”三个字映入眼帘，关注游戏行业的人多半已经嗅到熟悉的味道。
在过去的十几年间，娱美德在中国市场已经发起了超过 40 起版权纠纷，超过 20 家中国游戏商被牵连其中，30 款以上游戏运营受阻，其间造成的损失与要求赔款金额高达数百亿元。
简单做个盘点，盛趣、蓝沙一众被长年纠缠不胜其扰，最惨的恺英、九翎甚至深陷旋涡之中直接危及公司基本盘。如果把“娱美德案”受害者的故事做一番梳理，无疑便是一部流氓版权商碰瓷发家史，更是一部中国游戏从业者的受难录。
流氓版权商的暴利方法论
在外人眼里，游戏行业似乎总与“暴利”划上等号。但殊不知，游戏人们的血汗换来的收益，实际上却被以碰瓷为生的流氓公司攫取殆尽，而娱美德正是“个中翘楚”。
娱美德真正洞悉了一本万利的本质：劳动成本低，利润率高、利润空间大。
一切的罪恶起源于 2002 年。彼时，作为《MIR2》著作权的共同所有人，娱美德委托亚拓士行使其作为《MIR2》共同著作权人的一切权利，和盛趣游戏签署了补充协议。
自此，“保护传奇IP”成为其攫取巨额利润的核心策略。
数据不会说谎，从最开始的合理合法打击盗版要求赔款到如今，“产品授权”已经被娱美德列为了主营业务。在过去两年，此项收入占比均在 60% 以上，全年营收更是分别高达 7.65 亿元和 6.7 亿元，甚至超过了产品储备在 10 款以上的中国中型游戏公司。
换言之，绝大多数游戏人即使没日没夜的开发新游，收益都不及“包租公”娱美德。
如此高效的“商业模式”，背后其实有着一整套打磨成熟的方法论，保证了娱美德仅仅只靠“传奇”单款游戏版权就能收入数亿，基于分阶段、分公司针对性运营的思路，大致分为四部分：
1.合法维权，在中国等市场筛选有传奇元素的产品，起诉要求赔偿；
2.自创独占，推翻另一著作权共同所有者亚拓士的授权合法性，向亚拓士合作方收保护费；
3.以独占为名，出售新授权，收高额授权费；
4.通过仲裁，拖垮小公司，对大公司，则进行产品和投资人信心的双面打击，收取获得赔偿金；
不过寥寥四点，但却在过去 20 年的中国网游发展史里，给不少游戏公司好好上了一课。
盛趣：19年换来“幸免于难”
数据显示，截至 2020 年，被娱美德申请仲裁、碰瓷的正规游戏厂商（实锤换皮山寨的除外）已经超过 5 个，游戏产品超过 10 个。其中不乏世纪华通(002602,股吧)（盛趣）、三七互娱(002555,股吧)、恺英网络等多家实力强劲的上市公司，及如蓝沙信息、九翎、欢游等旗下公司。
而被仲裁知名产品则包括《热血传奇》端手游、《蓝月传奇》《王者传奇》《传奇来了》等。其中，原始传奇网页版，仅《热血传奇》总注册用户就超过 6 亿元，《蓝月传奇》月流水过 20 亿元。
比如，哪怕有中国初代传奇品牌的用户认知度，有“A股游戏王”之称，而后还有世纪华通做后盾的盛趣游戏，都长期深陷“娱美德案”无法脱身，成为了游戏耗时最久的受害者。
早在 2001 年，盛趣游戏就作价 30 万美金买下代理权，做成国内版的《热血传奇》。
产品大获成功的第二年，娱美德就前来骚扰，寻求以著作权共同所有人身份和盛趣随签署补充协议。盛趣由此被迫提高授权金和分成比例，以更多让利支付亚拓士版权费同时，稳住娱美德。
不过，彼时的盛趣是当之无愧的中国游戏业龙头，骁勇的陈天桥不想总受人制约，这也为后来的“幸免于难”埋下了伏笔。
于是，如日中天的盛趣在 2004 年通过二级市场操作直接拿到了亚拓士 29% 股份，成为亚拓士最大股东，将娱美德逐渐孤立；随后，再与亚拓士联手开始在国内进行授权，打击盗版。世纪华通，三七互娱等一代传奇品牌游戏就此诞生。
在盛趣，世纪华通，恺英网路和三七互娱等一众公司的重金推广、更新之下，传奇IP热度在国内持续了十几年。而在此期间，国内页游市场持续爆发，更迸发出一批诸如《蓝月传奇》《传奇来了》等在内的优质页游。
换句话说，尽管的国内的一众游戏公司的只是“后妈”，但正是在他们的大力栽培之下传奇 IP 才能在十余年的时间里不断焕发生机，而不是与其他一度火热的 IP 一起被扫入故纸堆。
随着手游市场爆发，各路游戏公司开始着手传奇手游的推进。有趣的是，一边是国内强劲的付费力，一边是自身迟迟未能打造出支撑盈利能力的优质产品，娱美德开始动起了歪脑筋。
先是于 2016 年 5 月，娱美德试图单方面否定亚拓士的授权，试图争夺传奇 IP 的全部著作权，并同时否认盛趣的“独占运营权”，要求赔偿；法院裁定之后，在 2017 年 5 月，娱美德又称盛趣恶意利用打击私服授权从中谋利，要求赔偿损失 1 亿美元。
当然，这几次仲裁最终都被法院驳回。所以尽管盛趣陷入“娱美德案”的时间长，损失大，但好在被坑得清清楚楚，也还能挺过来。
恺英网络：中招无间道，三年被吸干
如果说纠缠时间最长的盛趣，好歹靠着陈天桥的先见之明是“幸免于难”的话，上当买了娱美德版权，还同时遭到娱美德、亚拓士两面夹击的恺英就惨了太多。
成立于 2008 年的恺英网络旗下有《蓝月传奇》《金币合击传奇》等多款传奇类游戏。经过玩法上的不断创新，蓝月系列页游在市场中大获成功，被玩家群体中称为页游一哥。
和盛趣不同，恺英被坑是先被碰瓷，威胁之下，买下了娱美德手中的所谓“独占版权”。而后因为版权问题和流失分成问题，不仅被亚拓士仲裁，还同时被娱美德反咬一口。
先是在 2016 年 10 月，不堪娱美德各种碰瓷起诉的恺英和娱美德正式签署授权协议，其中涉及金额约 1.19 亿和 1.79 亿人民币的预付分成款，总金额近 3 个亿。
但不到半年时间，娱美德在新加坡继续申请仲裁，理由是“恺英拒绝支付授权产品流水分成”，以及恺英网络旗下《蓝月传奇》手游、《王者传奇》侵权，要求赔偿。
没过多久的 2017 年 2 月，娱美德又以“浙江欢游未能履行付款义务，构成违约”为由申请仲裁，要求支付保证金500 亿韩元，约合人民币 2.98 亿元。
距离签署协议刚过去两年，2018 年 10 月，双方在听证会上各自陈述主张。恺英网络旗下浙江欢游网络也看清了娱美德的真面目，希望能解除协议，并且要求因对方造成的产品运营受阻，从而导致的损失及利息共 3.32 亿元。
察觉到恺英的反击，娱美德开始更疯狂的报复。
娱美德先是听证会上无故将赔付提升到 14.84 亿；随后又针对恺英旗下九翎的《龙城战歌》和《传奇来了》两款游戏，分别在韩国和新加坡申请仲裁；
不同以往的是，娱美德在这次仲裁中更要求九翎赔偿娱美德损失多达共计 76.62 亿元。
在这前后的三年多时间里，恺英顾及玩家利益和公司投资人信心，曾多次向娱美德提出和解。但娱美德不仅并未理会，更不断提高仲裁赔偿要求，并继续以恺英所顾及的一切做要挟。
令人感慨的是，随着这场授权纠纷的不断升级，受市场做空资讯增多影响，恺英股价一路下跌，从 2015 年 23.19 元的最高点直降，在 2018 年到 2019 年期间更多次跌停。
截止目前，恺英网络 A 股报价每股不足 3 元。
除了国内股民的损失，恺英及其子公司的游戏业务也受到一定程度的冲击和影响，其中就包括本文开头提到的 4 月初出现最新消息的九翎。
碰瓷终害己，无一为赢家
不断升级的版权纠纷不断，不仅将众多游戏公司拖入泥沼，更使使行业持续承压。据游戏工委数据，中国端、页游市场在近几年均处在持续萎靡的状态里。
